「こんにちは、友よ」――西荻の角に居場所を見つけたフランス料理人

西荻窪駅から徒歩約七分、東京女子大学の方角へ向かう小さな通りの角に、家庭的な雰囲気を漂わせる十六席のフランス料理店「Bonjour les amis（ボンジュール・レ・ザミ）」がある。2025年2月にオープンしたばかりの店だ。すぐに目印が見つかる。ハートの形をしたショーウィンドウの中に、スーツに身を包みベレー帽をかぶった一人のフランス人男性が、ワインのボトルとグラスを手にしている――店の手描きのトレードマークである。

オーナーのヨアン・ロアール（Yoann Rohart）さんは、四十代に入ったばかりのフランス人。出身はパリ郊外、ヴァル＝ド＝マルヌ県のボヌイユ＝シュル＝マルヌである。「パリ、というか、パリ郊外の九十四（94）、ボヌイユです。クレテイユのすぐ隣ですね。ボヌイユ＝シュル＝マルヌ、正確に言うと」と本人がこだわって付け加える。インテリアデザイナーとしての訓練を受けた後、ボルドーで数年間、建材販売の仕事をしていたが、ある日、東京に移り住むことを決意した。今は店を一人で切り盛りしている――調理、接客、皿洗い、経営、すべて。窓辺から通行人に手を振って挨拶することもあれば、「コーヒー一杯でも、ワイン一杯でも、ちょっと話すだけでも」と誘ってくれることもある。友人にはみな「Yo（ヨ）」と呼ばれている。

私たちが初めてヨアンさんに会ったのは、店のカウンターで夕食をご一緒した時だった。二回目はインタビューのために訪問し、午後二時から十六時過ぎまで話を伺った。前回の食事をともにした経験から、ある程度打ち解けた雰囲気の中で話を進めることができた。話している最中、ヨアンさんはレシピノートを取りに行ったり、店の中をあちこち動き回ったりしながら語ってくれた。話の時間軸は時折前後し、行ったり来たりしたが、それは良い物語にはよくあることだ。

パリから日本へ――ある文化的魅惑の物語

ヨアンさんを日本へと導いた物語は、興味深いことに、一軒の中華料理店から始まっている。パリ郊外で過ごした子ども時代、家族には毎月の習慣があった。

「僕はボヌイユ＝シュル＝マルヌの出身で、両親と毎月、ある中華料理屋に食べに行くのが習慣だったんです。そこに一人の店員さんがいて、毎回、中国でどんな暮らしをしているかとか、そういう話を僕に聞かせてくれて。だから、それが僕の最初のアジアとのつながりだったと思うんですよ。日本については、アニメとかで触れていました。Club Dorothée（クラブ・ドロテ）っていう番組で。でも、本当にあの店員さんが、僕の耳に何かを残してくれたんだと思います。」

その店員は、ヨアンさんにとって最初の「アジアの大使」となった。1980年代から90年代のフランスの子どもたちに日本のアニメを初めて紹介したテレビ番組『Club Dorothée』が蒔いた種を、店員のお喋りがさらに育てたのである。子ども時代の想像はやがて旅好きへと姿を変えた。「年齢的に旅ができるようになると、すごく早くから始めましたね。十八歳になったらすぐ、ヨーロッパのあちこち、近隣の国々を旅しはじめました。その後、二十五歳でボルドーに引っ越しました」とヨアンさんは語る。ヨーロッパの後、彼は「ヨーロッパ以外の文化を見たかった」と言い、自然な流れでアジアへと向かった。最初はタイ。当時の恋人と四週間――バンコク、クラビ、コ・ランタ――を回り、その魅力にすっかりはまった彼は、二度目は弟と従兄弟、親友を連れて再びタイへと出かけた。三度目を考える頃には、その熱は冷め始めていた。「三回目のタイは、ちょっとそそられなかったんですよ」。代わりに日本を考え始める。「『なんで日本にしないんだろう』って思ったんです。あの頃はまだそんなに話題にもなっていなかったけど、二十年前みたいに昔の話でもなくて」――つまり2016年か2017年、フランスにおける日本ブームが本格化する直前のことだった。

東京での最初の体験は、しかし、期待外れに終わった。

「タイの雰囲気に慣れていたんですよ。すごく都会的で、料理もほとんど道端で作っているような、ストリートフードの雰囲気。それで、ここに着いたら……ビルしかない、ビルしかないなって。あ、そう、なるほど、って感じだったんです。」

しかし、心境の転換は翌日には訪れていた。

「実は、次の日には考えが変わっていました。［中略］タイは大好きですけど、タイの人たちとの関わり方は、必ずしも楽しめなかった。日本人は、出会う人みんなが本当に親切で。料理も、清潔さも、礼儀正しさも、すぐにしっくりきました。日が経つにつれ、週が経つにつれ、そう、これは日本だ、と確信しました。」

その後の十年で、ヨアンさんは十回か十一回、日本に通うことになる。「沖縄、座間味、それから広島、神戸、大阪、日光……要するに、有名な大都市ですね」。フランスに戻るたびに、その滞在が前回より色褪せて感じられた。

「あまりにも恋しくて、何度もこんなことがあったんです。フランスに帰って、スーツケースを下に置いて、もう次の旅行を予約していました。スーツケースもまだ開けていないのに、もう飛行機のチケットを買っていた、ということです。本当ですよ。あれはもう……ええ、依存症みたいなものでした。アルコールやタバコの人もいますよね。僕の場合は、ただ日本、日本、日本だったんです。ちょっとおかしいですよね。」

日本はキャリアの方向性そのものになっていった。2019年から2024年まで、ヨアンさんはボルドーの建材販売チェーン店で、カウンターで建築資材を販売する仕事をしていた。仕事は気に入っていたものの、ある時点で辞職を決意し、新しい道を探ることにした。日本への道は、少なくとも一部分は、フランスでの仕事が物足りなくなったことから開かれた。2024年8月、ヨアンさんは十分な資金とともに、はっきりした制約を持って日本にやって来た。

「手ぶらで来たくはなかったんです。［中略］こちらに着いたら、別に悪気はないんですけど、日本の会社で働きたいとは思わなかった。」

フランスで人に雇われて働くという経験を通じて、彼にとって会社員という働き方が合わないことは分かっていた。日本でそれを繰り返したくはなかった。だから、自分で起業するしか道はなかったのである。何の事業にするかは、地理を決めるのとほぼ同じ速さで決まった。ヨアンさんは家でも友人のためにもよく料理をしていたし、東京で何度かフランス料理店を訪れて、自分なりの批判も育てていた。

「日本にあるフランス料理店、いくつかは食べたんですよ。中にはすごく美味しい店もあります。本当に素晴らしいのもあります。でも、必ずどこかを変えて、日本人の口に合うように調整しているんです。［中略］たとえばブッフ・ブルギニヨン。彼らはあれを……いや、同じようには作らないんです。何を入れているのか分からないけど、ワインソースの味じゃない。何か別のものを足しているのかもしれません。」

ヨアンさんが対置するモデルは、家庭的で気取らないもの――家庭料理だった。

「自分の家庭の料理で店をやりたかったんです。母や祖母の家で、僕が育ちながら食べてきた料理。ちょっとガストロ寄りの、肉が一切れちょこんと盛られて花びらが添えられて『これがフランス料理だ』みたいなのは、やりたくなかった。フランスの料理って、おばあちゃんの家とかご両親の家で食べるときって、普通、ちゃんとお皿に盛られていて、味があって、量もあって、お皿に花びらなんか乗ってないでしょう。だから、家庭的な店にしたかったんです。友達や新しいお客さんを迎えて、一緒に何かする場所として。」

メメ・ヌネットの料理ノートから西荻の角へ

その「ばあちゃん」のメメ・ヌネット（Mémé Nenette）さんは、店のキッチンの中に小さな「資料庫」として息づいている。レシピは自分のものか家族のものかと尋ねると、ヨアンさんはこう答える。「ミックスかな、って感じです。ベースは家族のレシピなんですけど、みんなと同じで、ちょっと一つの材料を足したり、引いたりするから。だから、もとは家族のレシピですね。」

そう言ってヨアンさんは一冊のノートを取り出した――が、書いたのは彼自身ではなかった。彼の母が、自分の母（つまりヨアンさんの祖母）のレシピをそこに書き写したのである。今もそのノートは店に置かれている。

「母と祖母の料理ですね。水曜は学校がなくて、母は仕事だったから、僕は祖母の家に行っていたんです。朝九時に祖母の家に着くと、もうラタトゥイユの匂いがしていました。もうラタトゥイユを作り始めているんですよ。母も祖母も、ずっと料理をしていてくれて、僕は本当にラッキーでした。だから、いつも二人の後ろに立って、何をしているか見ていたんです。」

東京では、レシピは主に材料調達の側で調整しなければならない。「アマゾンを見るし、カルディに行くし、西友に行くし、OKストアにも行くし……大変ですけど、見つかります」。時には、もっと密かな主張が込められた変更もある。たとえばアップルパイは、家族のレシピでは瓶詰めのリンゴのコンポートがベースに指定されているが、彼はそうしない。

「ここに書いてあるじゃないですか、コンポートの瓶って。でも僕は、コンポートも自分で作る方が好きなんです。［中略］本物のリンゴの味がするから。面白いのは、四月に母がここに来たんですよ。［中略］それで、料理を食べてくれて。フランス語が話せるお客さんがいて、『あれ、お宅と同じ味ですか？』って母に聞いたんです。そしたら母は、『いいえ、ほとんど同じ味だけど、何か変えてる』って。」

母は数週間にわたって滞在し、「毎日食べに来てくれた、ということは、悪くなかったってことですよね」。

メニューは、フランス料理の中でも日本人にとっての馴染み度合いに沿って並べられた、「人気者リスト」のような構成になっている。

「メニューの作り方ですか？簡単です。フランスで一番人気のある料理を選んだんです。ブッフ・ブルギニヨンは、フランスではかなり有名ですよね。キッシュ――日本人はキッシュが大好きなんですよ。あちこちで『キッシュ、キッシュ、キッシュ』って見かけますし、言葉も知っている。それからラクレット――これはチーズだし、溶けたチーズが好きじゃないですか。だから、ラクレットとサヴォワ風フォンデュを入れて、それからあまり知られていないものとしてプレ・バスケーズとかエスカルゴを足したんです。」

一番よく売れるのはキッシュとアッシ・パルマンティエ、一番売れないのはプレ・バスケーズだそうだ。「鶏肉、トマト、パプリカ……特別感がないんですよね。一方ブッフ・ブルギニヨンは、ワインソースが日本ではあまり見ないから」。エスカルゴはワイルドカードだ。日本では食べないものなので、客は好奇心から注文し、結局は気に入ってしまう。「あれを嫌いなのは、僕だけなんじゃないかと思うんです」とヨアンさんは冗談を言う。フランスの輸入業者から殻付きで取り寄せている。殻付きは値段が上がるが、彼の言葉を借りれば「ちゃんとしたエスカルゴ」になる。

店を立ち上げるには、賃貸契約や内装工事のほかにも、別個の「書類地獄」を通過しなければならなかった。中でも意外だったのは、猫の手続きだった。引っ越しの行政手続きについて聞かれて、ヨアンさんが最初に挙げた例は飼い猫のことだったのである。

「悪夢ですよ。本当に大悪夢。まず、マイクロチップが入っていなかったんです。だから入れてもらうんですけど、こういう種類の、こういう番号で始まるチップでないといけない。狂犬病のワクチンも打たないといけなくて、それも二回必要で。［中略］その後に検査もして、書類を書いて空港の税関に送ると、向こうから書類が返ってきます。あれはもう……今までで一番長い手続きだった気がしますね。」

物件との出会い――「一目惚れ」

西荻窪を選んだことに、運命的な必然性はなかった。日本に着いた当初、ヨアンさんは新高円寺の南にある松ノ木に住んでいた。だが、その界隈は彼に合わなかった。

「すごく住宅地なんですよ。本当に小さな家ばかり。バーが一軒あればいい方で。一度行ってみたら、『迷子になったのかな、何をしに来たんだろう』みたいな目で見られたんです。すごく変な感じでした。焼き鳥屋が一軒あるくらいで、それ以外は何もない。お年寄りも多いんです。だから、ここで店を開く自分が想像できなかった。」

そこで中央線沿いを探し始めた。高円寺と中野はすでに知っていたが、荻窪は試してみてもピンと来なかった。西荻窪との出会いは、西荻でしばしば起こるように、偶然に訪れた。

「あれは十月でした。友達に近況を伝えるために電話していて、一人の友達と一時間ほど歩きながら話していたんです。どこへ向かっているのかも、はっきり分かっていなかったんですよ。電話を切ったら、夜の八時くらいで、気がついたら西荻にいたんです。居酒屋がぜんぶ開いていて。雰囲気がすごくよくて――ヴィンテージで、レトロな感じがありました。それで、すぐに人が話しかけてきて、『あ、どこから来たの？』とか聞かれて。『じゃあ、ここに住もう』と決めました。松ノ木に戻って、二週間後にはこの物件を見つけて、その二週間後にはアパートも決まっていました。」

彼が言う「一目惚れ（coup de foudre）」は、街そのものだけでなく、いま店が入っているこの角の物件についてのものでもある。2024年10月に閉店のお知らせが窓に貼られているのを見つけ、不動産屋に連絡を取り、最初の内覧をした。

「最初の内覧はあっという間でした。二回目には、不動産屋が何社か来ていて――五社くらい、いた気がします。それぞれが順番に、自分のグループを連れて中に入って物件を見るんです。僕も入って、そこにいた人に挨拶しました。すごく感じのいい人だったから、ちょっと話して。後から、その人が実はオーナーだったと知るんですけど、その時は知らなかったんですよ。内覧が終わってみんな外に出たんですけど、窓が開いていたから、僕はそのオーナーとまだちょっと話を続けていました。」

ライバルが何組も並ぶ中で、この何気ない親しみが効いたらしい。

「ちょっと差になったかもしれません――話していたのは僕一人だったから。ほんとに簡単な、基本的な日本語で。『元気ですか？ここでお店、うまくいってますか？』みたいな。でも、それで違いが出たのかもしれない。あと、彼自身も台湾の方だから、日本料理以外の料理が引き継ぐっていう発想が気に入ったのかもしれません。フランス料理という発想が面白いと思ってくれたのかも。でも、正直に言うと、店のファサードを見た時点で、僕の頭の中ではもうイメージができていたんです。何をしたいのか分かっていました。どうしてもこの物件が欲しくて、必要なことをやって手に入れた、っていうことです。［中略］どうしても西荻にいたかったし、この角の立地が気に入っていました。それまでに新中野とか他の場所も見ていたんですけど、必ず何かが引っかかったんです。賃貸期間が短すぎたり、立地が好きじゃなかったり。ここは、すべて気に入った。逃したら、こんな『一目惚れ』はもう二度とないだろうな、と思ったんです。」

工事は2024年12月から始まった。電気工事と壁紙の貼り付けは東京の業者に任せ、業者には「インテリアデザイナーもいた」のだが、自身も同じ訓練を受けているヨアンさんには、明確な好みがあった。

「デコレーションについては、自分の頭の中にはっきりした絵があったんです。自分の家にいるより、ここで過ごす時間の方が長くなるって分かっていたから、自分の好みを反映したかった。彼女が提案してくれたものも、たぶん悪くなかったと思うんですけど、僕の好みではなくて。［中略］フランス的なものと日本的なものを少し混ぜるのは面白かったです。日本のインテリア業界は、居酒屋とかラーメン屋を作るのには慣れているけど、革のベンチがあって、片方の壁が黒くて、もう片方が明るくて、間接照明の柔らかい光、っていう作りは、そんなに一般的じゃないですよね。たとえば照明にしても、スポットライトを三列入れたいって言うんですけど、僕はあくまで間接照明の柔らかい光がよかったんです。」

写真の壁の下にあるベンチ――家族や友人、ペットたちの写真がフレームに入って並ぶあの壁――は、色を決めるよりも前から決まっていたヨアンさんのこだわりである。

「色を決める前から、写真のフレームを並べる壁が欲しかったんです。この物件を初めて見たときから、ここが写真の壁で、下にベンチを置く、ってすぐ思ったんです。だから家族や友達にもいつも言っています、『君たち、たくさんの日本人のスマホに入ってるよ』って。お客さんがこの壁の写真をたくさん撮るんです。撮る前に必ず聞いてくれます――『撮ってもいいですか？』って。僕は『どうぞ』と答えています。」

工事の計画段階では、ボルドーの親友が手を貸してくれた。「彼の仕事は、もともとプール作りなんです。だから左官の仕事をしているんですけど、冬になると雨が降って働けなくなる、要は季節労働者みたいなものなんですよ」とヨアンさんは語る。「だから提案したんです、『家にこもって五ヶ月何もしないより、日本で何ヶ月か過ごしなよ』って」。親友は二ヶ月半、東京に滞在した。

「自分が日本に来たばかりだったから、近しい人が一緒にいるのは本当にありがたかったです。大きなプロジェクトだったし、彼はすごく親しい友達だから、すごく助かりました。彼は『良い』『悪い』をはっきり言ってくれる人なんです。『そうそう』って調子よく合わせて、本当はダメっていうことをしない。だから僕が何かやろうとしていると、『Yo、考えなよ、それは違うぞ、いやいや』って言ってくれる。僕はちょっとふてくされるんですけど、後でよく考えると、『あ、彼が正しい』って気づくんです。たまには口論にもなったけど、それは良い意味での衝突でした。結局、自分のやりたいようにできましたから。」

東京の通りに出してみて、彼の最初のアイデアの中には残ったものもあれば、消えていったものもある。とりわけ、テラス用のシェアプレートは、文化的翻訳の犠牲になった例だった。「最初に始めた頃、家庭的なフランス料理店だし、天気が良い日には小さなテーブルを外に出せるじゃないですか、フランス風にちょっとテラスがあって、誰かがビール片手にそこにいる、みたいな絵を思い浮かべていたんです」。残念ながら、夏の屋外テーブルはほぼ使われていない。蒸し暑い東京の夏に、西荻で外で食事を取るという習慣はほとんどない、ということなのだ。

手を振る人の内側――「実はすごく内向的なんです」

通行人に向かって窓辺から手を振り、いつでも話す気構えで店内にいる――そんな「Bonjour les amis」が街角に投げかけているイメージは、ヨアンさん本人が語る性格と、ほとんどぴったり反対である。人とすぐに親しくなれるのはあなたの性格の一部か、と尋ねると、彼の答えはきっぱりしていた。

「全然そんなことないですよ。［中略］むしろすごく内向的で、半端じゃないんです。だから若い頃は、お客さんとあまり関わらなくて済む仕事を選んでいたんです。」

ボルドーのある大手小売チェーン店での出来事を、彼は転機として覚えている。彼の責任者が、本人の抗弁にもかかわらず、倉庫から売場へと彼を移した。

「『来週から売場に立ってもらうよ』って言われて。『え……でも、僕は接客の経験がないんですけど』みたいな感じで返したんです。ほとんど人と話さない人間だったから。結局、彼女はスポーツ用品売場に僕を回してくれて、それが楽しかったんですよ。よかったんです。それで、二回目の販売の経験はC……でインテリアデコレーターをしました。お客さんと話す機会がすごく多かったんです、見積もりとかデザインのプロジェクトを担当していたから。で、結局好きになっていった。だから、ここに来た時、ある意味リブートだったんです。」

その「リブート」は、そのまま西荻でも作動した。新しい言語環境に移り、街に顔を出すような姿勢で小さな店を開き、最初のひと言が読めない客と向き合う――どれもこれも、彼が知っている社会的レジスターへの「戻り」ではなかった。やり直しだったのだ。今、彼が演じているおおらかで開かれた人物像は、後天的に身につけたものなのである。

「日本人はフランス人じゃないですからね。それに、僕のお客さんの年齢層って、最初から話しかけてくれるタイプとも限らない。でも結局、ここに来てくれる人たちはすごくオープンなんです。［中略］向こうから僕の方に来てくれる。僕からは絶対に最初の一歩は踏み出さない。でも一度向こうが来てくれたら、もうそこから動き出すんです。」

最初の数ヶ月は、毎日の「曝露療法」のようだったと彼は振り返る。通行人が立ち止まり、店内をのぞき込む。

「最初は、自分が宇宙人みたいに感じていました。［中略］みんな通って、中をのぞいて。僕も見返すんだけど、何もしなかったんです。開店したばかりで、初めての店だったから、僕は少し気後れしていた。［中略］今でも人が通ってのぞき込むことはあります。でも、それが起きたら、僕は手を振るんです。すると驚いて、向こうも手を振り返してくれる。次に通る時にも手を振ってくれる。二月の開店以来、ここを通る人はほとんどが毎日通る人たちなんです。向こうも僕のことを知っているし、僕も顔を覚えている。だから、今はもう、ちょっと西荻の壁に染み込んだような感じなんですよね。」

開店からの数ヶ月、店の宣伝も同じ「ちりも積もれば」式に進んだ。近所の大きな居酒屋「サイコロ」が出発点だった。

「ここに来た頃、サイコロっていう大きな居酒屋に行ったんです。スタッフがすごく親切で、僕の店のショップカードを取って、お客さんに配ってくれていました。店長さんも紹介してもらって、本当に良い方でした。店がまだオープンしていなかったので、夜にやることがあまりなかったんです。だから西荻を歩き回って、人に会って、店の宣伝もしたかった。宣伝するなら、居酒屋で一杯飲んで、人と知り合って、カードを渡す――それ以上の方法はないですから。」

カードを配って回る道のりは、そのまま友達作りの道のりにもなった。西荻の彼の親しい友人とは、あるバーで知り合った。二人で一緒にカードを配って回るようになった。彼女は彼を他の店にも紹介し、こうして他の経営者たちにも知り合いができていった。

「今では、みんな多かれ少なかれお互いを知っています。みんな本当にフレンドリーです。競合関係というものはありません。［中略］少なくとも僕に関しては。［中略］助け合い、というのともちょっと違うかも――日本的なんですよ、人に助けを求めることがあまりないというか。でも、一緒に何かをやることはあります。一緒にイベントを開いたりとか。」

イベントの一つに、年に二回行われる「リサイクルグラスのまち歩き」がある。次は11月10日から13日まで行われる予定だ。「グラスを買って、それを持って参加店舗を回るんです。三百円で一杯飲めるしくみです」。第三日曜日に神明通りで開かれる西荻朝市も、もう一つの拠点だ。ヨアンさんはここでテーブルクロスを敷き、キッシュを売っている。

「四月か五月に始めました。［中略］キッシュを持って行っただけで、最初はどうすればいいのか分かっていませんでした。今は慣れて、来て、テーブルクロスを敷いて、キッシュを並べて、というだけ。少しずつ、お客さんが僕のことを知ってくれるようになって。一度来てくれて、また来てくれる。朝、店の前で僕がキッシュを包んでいると、市場に向かうお客さんが通りかかって、『じゃあ後でね』って声をかけてくれる――それがすごく嬉しいんです。」

定番のキッシュ・ロレーヌも売れるが、それ以上に売れるのは野菜のキッシュだそうだ。出店者を選定する朝市の運営協会は、店の構成にバリエーションを持たせるようにしているという。「ラーメン屋を十五店も並べるわけにはいかないでしょうから」とヨアンさんは笑う。

去年の九月の祭りは、もっと唐突な「西荻への入会式」だった。渋谷の近く、幡ヶ谷の方の祭りに招かれて参加し、結局午後ずっと神輿を担ぐことになったのである。

「神輿を担ぐ人があまり多くなかったんです。だから僕がずっと担いでいました。例えば吉祥寺の祭りに行ったことがあるんですけど、あそこでは五分担いで降ろして、酒を飲んで三十分待って、また五分担いで降ろす、みたいな感じだったんです。でも、僕らは三十分間続けて担いで、三十分の休憩を取ってまた担いで、っていう感じだったんですよ。記憶では午後二時から始まって、十八時に終わった気がします。［中略］肩がもうダメでした。終わった後に小さなピクニックを企画してくれていたんですけど、僕はそのまま地面に寝そべって、もう動けなくて。死ぬかと思いました。本当にぐったりしていました。普段スポーツもしているのに、もうそういう次元じゃなくて。最後の方は完全に気合いで持っているような感じで。何も考えずに、ただ立っていて、終わるのを待つ、それだけが目標でした。」

今年は参加できなかった。「店があるから、もう時間的に無理なんです。定休日が火曜日で、火曜日にはあんまり祭りがないですから」。

一人で営む店と、その常連客

ヨアンさんは「Bonjour les amis」を一人で回している。最初の頃はパートタイムの人を雇っていたが、店のリズムにそれは必要ないと気づいた。

「最初は少し心配で、ストレスもあったんです。一人で回せないかもしれない、って思っていました。でも、お客さんの流れって、そういうものじゃないんですよ。全員が同時に来るっていうことは、めったにない。［中略］仮に同時に来ても、お客さんは僕が一人でやっていることを分かってくれる。一杯飲みながら待ってくれる。すごく日本的だと思います、その辺は。一人で店を回しているなら、五分で出てくるわけがないって、特に自分より前に来たお客さんがいれば、分かってくれる。」

一日は早く始まる。窓を開け、音楽をかけ、コーヒーを淹れ、通りを読む。

「朝来て、窓を開けて、音楽をかけます、まずね。音楽は常にかかっています。コーヒーを淹れて、甘いものの朝食を食べて、通行人を眺めて、天気を見て、通りの人の流れを分析するんです。実は、朝の時点でほぼ、その日が良い日になるか悪い日になるか分かるんですよ。」

天気が仕込みを決める。「雨が降っていて、みんなが傘を差して急いで歩いているなら、誰もここに立ち止まらないって分かる。だから、ランチには材料の準備を減らすんです」。冷蔵庫を読む技術が身についたのには、およそ三ヶ月かかった。ランチは十一時から十四時まで、その後十八時まで店を閉める。その合間にヨアンさんは家に戻り、ゲームをしたり、街を散歩して「店で使えそうなものがないかを見に行ったりするんです。たとえば、僕はムース・オ・ショコラを作るのが好きなんですけど、近所で抹茶チョコレートを作っているお店を見つけたんです。じゃあ、抹茶のムース・オ・ショコラを作って、上にピスタチオをのせてみようかな、とか」。

この空き時間に当てるための副業もいくつか模索中だ。一つは、Etsyで着物や帯の販売を行うものだ。これは以前から海外で着物を仕入れて売っていた習慣を発展させたもので、現在は会社名「Kalasutsuki（カラサツキ）」のもとで「Kimono Retro」というブランドを動かしている。もう一つは、フランスからの旅行者向けに考えているAirbnb体験ツアーだ。近くのレトロな喫茶店――約200個の時計が並ぶ「物好き（ものずき）」――で待ち合わせて、「『不思議の国のアリス』にいる感じになる」店で雰囲気を味わってから、骨董店や手仕事の工房を歩き、最後は居酒屋で一杯。Airbnbの申請は、インタビュー時点で二週間「審査中」のままだという。

夜の営業は、世界中のどこの小さな店もそうであるように、予測が難しい。

「ランチは平均すると……日によってはゼロのときもあれば、五人くらい来るときもあります。夜は別物です。夜は本当に面白いんですよ。土曜の夜って人が来ると思うじゃないですか。でも、結局カップル二組しか来ない、みたいなことがあるんです。それから、日曜の夜って、明日仕事があるからみんな静かだろうって思うじゃないですか。それなのに、突然カップル二組来て、また二組来て、四人組も来て、気がつくと店が満席になっている。『えっ、日曜の夜だよ？』みたいな感じ。普段ならまったり過ごせる時間のはずなのに、こっちは走り回ってる。本当に予測がつかないんですよ。」

客層は次第に明確な形に落ち着いてきた。約95％が日本人。日本人以外は、ほとんどがフランス人で、その多くは近所で出会って友達になった人たちだ。あとは少数のイギリス人とアメリカ人。客のおよそ90％は英語が達者で、5％がフランス語を話し、5％は日本語のみ。年齢層は四十代から六十代に偏っていて、20代から30代はほとんどいない。カップル、あるいはランチでは一人で来る女性客が多い。常連の中で、客と友人の境界線を越えた人は、半数ほどである。「五分五分くらいですね。半分はお客さんで、もう半分は他の場所で知り合って、時々ここに会いに来てくれて、おしゃべりしたり、一杯飲んだりしてくれる人たちです」。

レビュー・プラットフォームの算数は、小さな店の経済学の一つのサブ・エピソードである。中でも食べログには独特のフラストレーションがあるのは、他のプラットフォームと比べて平均点がずっと低いからだ。

「食べログに聞いてみたら、評価点はお客さんがつけた点数そのものではない、と言われたんです。レビュアー自身のさまざまな要素――それまでに書いたレビューの数、良いレビューや悪いレビューの数――をもとに計算する、と。具体的な計算式は、向こうもあまり明かしてくれないんです。」

その点、Instagramは別物だ。「西荻ではInstagramが一番ですよ。六十代の人でもよく使っています」。ヨアンさんの常連客は、その多くが退職した世代だが、ずっと若い世代のような使い方をしている。

「みんな、自分が食べているものを写真に撮るのが本当に好きなんです。ランチを出すと、ほぼ毎回写真を撮って、『Instagramに載せてもいいですか？』って聞いてくれる。五十代、六十代の方が多いんですよ。ここの退職した方たちは、その日にどこで食べたかを見せるのが好きなんです。毎日レストランに行って、写真を撮って、投稿する、っていう感じで。」

同じチャネル――ストーリー、投稿、イベント前の一週間は毎日カウントダウン――で、彼はゲーム会の宣伝もしている。月に一回ほどのペースで開いてきたが、最近の回は予定変更の不手際もあって参加者がやや少なかった。「イベントの二日前に、日付を間違えていたことに気づいて変更したんです。［中略］だから今回は六人しか来なかった。前回は十人くらいだったんですけど」。同じ発想を発展させた「日仏会話の夕べ」も準備中だ。フランス語を勉強中の、あるいは話す機会が減って忘れたくないと言う常連客が何人かいたのがきっかけだという。「お見合い」も、言葉を超えて拡張することがある。フランス語が話せる日本人女性の常連客と、独身のフランス人男性の常連客、どちらもヨアンさんの紹介で、五月頃から付き合っている。

毎日の手触りの中で、特に心を打つのは、ほとんど本人も気づかないうちに通りに積み重なって、結果的に「居場所」の感覚を生み出している、小さな出会いの数々である。隣の老人ホームに住むご婦人の儀礼的な挨拶は、その一例だ。

「隣の老人ホームに小さなおばあちゃんもいるんです。いつも車椅子に乗っています。僕のことを見つけると、遠くからでも大きく手を振ってくれる。職員さんが押している車椅子の方が、ドアを開けて、彼女が挨拶できるようにしてくれることもあります。［中略］だから、僕は西荻から離れたくないんです。『東京に住んでるんですか？』って聞かれると、『いいえ、僕は西荻に住んでいます』って答えています。西荻は西荻ですから。荻窪に行っても、吉祥寺に行っても、阿佐ヶ谷に行っても――雰囲気が同じじゃないんですよ。」

予告なく訪れる瞬間もある。あるとき家族連れの食事のあいだに話していたお客さんが、いったん席を立って、二本の瓶を持って戻ってきて、彼にこう渡した――「僕なしで飲んでね」。別の日、ある常連客が店じまいの後に扉を叩いたのは、地元のお祭りで弁当を買っていて、彼が一日働きづめだったのを知っていたからだった。

「その日はすごく長い一日で、お腹がペコペコなのに食べに出る気力もなくて。常連のお客さんが通りかかったんです――その日はお祭りで――彼女がお弁当を買ってきていたんです。扉を開けて、『これあげる』って言ってくれて。タイミングが完璧でした。本当にお腹が空いていたから。天使でしたね、本当に天使。」

会話に入るのにもう少し時間が要る客もいる。挨拶もせずに入ってきて座った男性は、「西荻の方ですか？」と優しく聞かれて、ようやく口を開いた。気がつけば食事のあいだ中、ずっと話していたのだった。「もしかしたら一日嫌なことがあったのかもしれないし、僕がフランス人だからどう話していいか分からなかったのかもしれません」。一人で来る客とテーブルとのあいだを取り持つのはヨアンさんで、カップルやグループには、向こうから引き込まれない限り、口を出さない。「一人で来る人とは話します。でも、カップルが二組来ているような時は、あまり話さないようにします――プライバシーを大事にしたいかもしれませんから。でも、もしすでに一人のお客さんと話していて、別のお客さんがその会話に加わってきたら、みんなで話すという感じになります」。

即興、スープ、そして「フュージョン」という問い

店のメニューが家庭のレシピを核としている一方で、季節限定の品や一回限りの料理は即興へと傾く。たとえばムース・オ・ショコラは、ささやかな実験を経て、十一月のメニューに正式に登場した。

「ムース・オ・ショコラはもう、少し前から作っていたんです。［中略］ある日作りすぎてしまって、自分では全部食べ切れないって分かったから、黒板に『ムース・オ・ショコラ』って書いて、お客さんに出したんです。みんな『欲しい』って言ってくれて。だから、それからずっと作るようになりました。」

夏の枝豆を使った実験も、同じ論理を示している。冷たい「枝豆＋ミント」のスープが、意図的なフュージョンの試みかと問われると、ヨアンさんはそんなロマンチックな言い方を否定する。

「実は、枝豆があったんですけど、どうしようか迷っていただけなんです。クリームを足したら枝豆のスープになるかな、って思ったんですけど、枝豆ってあまり主張のある味じゃないでしょう。だから、ミントを少し、それから他のものをちょっと加えてみたら――最終的に、すごく美味しかったんです。」

冷たいと美味しかったが、温かいとダメだった。グリーンピースで似た試みをしたこともあるが、こちらは失敗――甘すぎたのだ。ある日、居酒屋に置いていた自転車のかごに、見たことのない柑橘類が一つ入っていた。

「何の果物なのか分からなくて、ネットで検索したら、日本のレモンの一種でした。［中略］いや、［柚子ではなくて］――別のものだったんです。日本人でも知らないって言われて。Googleの画像検索を使う羽目になって。［中略］お茶を一部から作って、残りはモヒートに使いました。」

それは発明の才ではないかと聞かれると、彼はその枠組みに抵抗する。

「いや、そんなことないですよ。ただ、もらってしまったから、捨てるとか、腐らせるのは嫌だったんです。二日くらい、僕を見つめるみたいに置いてあったから、『じゃあ使ってあげる』って話しかけたんです。そうでもしないと、ジュースにするだけで終わっていたと思います。」

家庭のレシピを核に据えた構造と、即興の習慣は、すんなり共存している。ムース・オ・ショコラに次いで、これから加わる予定なのは、グラタン・ドフィノワと、野菜のスープ（具材はまだ決めていない）である。魚は当面メニューから外している、というのも実務的な理由からだ。「平日に魚みたいなものを準備して、その日に売れなければ、翌日にあんまりできることがないんです」。鮭のパピヨット――「冷凍の鮭フィレですね。どっちみち、ほとんどの魚は獲ってすぐに冷凍にされていますし。鮭フィレを白ワインと玉葱と、タイム、ローリエの葉と一緒にパピヨットに包んで……」――は将来的に検討中だ。

店のアルコール経済を定義しているのはウィスキーではなく、ワインだ。そして、利益を支えているのはアルコールである。「ウィスキーも売ってるけど、ハイボールは二ヶ月に一杯くらい。一方、ワインは……」。ただ飲みに来るだけの客もいる。「『飲むだけでもいいですか？』って聞かれたことがあって。『もちろんいいですよ』って答えました。飲むだけでもいいし、コーヒー一杯だけでも構いません。問題ないですよ」。

「ここは僕の家」

ヨアンさんの「いつかのバー」――最終的な第二プロジェクト――は、店が彼の関心を吸収するにつれて、心地よく遠ざかっていく地平線である。

「『明日、ある程度のお金があったら何をする？』って聞かれたら、僕は『バーを開く』って答えると思います。でも今は、店に集中しています。やりたいイベントとか、まだやることが山ほどあるから、本当にこの店にフォーカスしているんです。［中略］店が本当に軌道に乗ったら、たぶん十年か十五年後、もし余裕があれば、スポーツカーを買う代わりにバーを開きますね。」

そして、間を置いて、「で、そのあとならスポーツカーかな」と付け加える。今のところの優先順位はもっとゆっくりした、関係的なものだ。「お客さんを増やすこと――もっと友達を作って、もっと常連さんを作ること」。店のおかげで日本での暮らしが充実してきたか、と尋ねると、答えは率直だ。

「ええ、間違いなく。［中略］はい。自信もつきました。ここは僕の家なんですよ。誰かが入ってきたら、僕は『こんにちは、ここに座って』って言うんです。まるで自分の家にいるみたいに。」

フランス語話者なら、これを chez moi――情緒的な意味での「我が家」――と呼ぶだろう。その「ようこそ」のジェスチャーは、私的な場の語彙からほとんどそのまま借りられて、公的な空間に接ぎ木されている。レストランは、単に食事の場を超えた社会的役割を果たしている。それは好奇心ある人たちのクラブハウスであり、街角という立地が静かに積み上げてきた、半ば意図された累積的な社交性の現場でもある。レトロな雰囲気と、小さな飲食店、骨董店、職人たちの密な織物で知られるこの町で、「Bonjour les amis」は一年も経たないうちに、ちゃんとした「常連の店」のリズムに落ち着いた。日本語はまだ流暢ではないが、できれば話したいと願う店主は（「理想を言えば、日本語だけで話したいんです」）、通行人に手を振り、自分のキッシュを写真に撮り、東京のどこに住んでいますかと問われると、東京ではなく西荻に住んでいるのだと答える。

（James Farrer、Cloé Pipa-Despres、2026年6月25日。インタビューは2026年3月7日。Copyright James Farrer, all rights reserved.）